親不孝、だね

　日付が今日になってちょっとして、寝付いたあたり。携帯が鳴った。

　「親父の容態が変わったらしい。すぐ病院に」

　と、弟の声。

　あら、と思った。ついに。

　そして、1月3日　1時16分、父が逝った。
　原因は、はっきりしない。記録上は、老衰。
　肺炎かもしれないけれど検査をしないと、と言う医者の声に、うちの家族はみな首を横に振った。原因など無理に知らなくていい。治療に不満などない。これが父の運命なら、それでいい。

　そんな家に育ったから。

　食事を取れなくなったのが数日前。一気に衰えたんだろう。
　じゃあ、老衰でいい。

　1月1日夕方、仕事から帰ってきて母と一緒に見舞ったとき、ろくに意識はないけれど、栄養補給の点滴を嫌がるように、手を動かしていた。
　細くなった手の中に指を入れてつかめるようにしてやると、驚くほど強い力で握りしめていた。

　この手で、何度も殴られた。
　この手で、何度も字の間違いを教えられた。
　この手が、すらすら描く飛行機を見て、遠い昔びっくりしたこともあった。
　この手で、定規もなくフリーハンドで図面を描いていたところも見ていた。

　もう、動かなくなった。

　来週、葬儀をする。キリスト教で行うのは、故人の意志。

　いままで、ありがとう。期待に添えなくて、親不孝でごめん。